在中国传统建筑里，有一种门，非常的特殊，那就是牌坊，一般也叫“牌楼”。

你出去旅游到个谁谁谁的陵墓，最外面的那道门大多数就是一座牌坊，从这座牌坊进入，才是正式进入了建筑。老北京那时的牌坊简直多到数不过来，只不过现在都变成北京公交车上售票员口中的站名了。

牌坊这种东西，起源于很早很早。有多早？大概那时还没有建筑。《诗经。陈风。衡门》里说：”衡门之下，可以栖迟。”诗经这么经典的著作，成书大概是在春秋时期。也就是说， 在春秋时代，就有了“衡门”，也就是牌坊的前身。就是说，在春秋中叶，就已经有了类似牌坊的建筑物了。

从建筑演化上说，“牌坊门”是从“华表”演变而来的。

什么是华表？那这历史可就长了，我们现在都知道的就是天安门广场上那两根石头柱子。

华表在古代叫做“恒表”，是部落的一种图腾标志，大概上面刻着部落的logo。

有人说华表是古代一种“诽谤之木”，这出自《吕氏春秋》 的“自知”一节：“尧有欲谏之鼓，舜有诽谤之木，汤有司过之士，武王有戒慎之鼗”。相传尧、舜为了鼓励老百姓进谏献言，分别设立谏鼓、谤木，作为与民众沟通的一种渠道，鼓励民众积极进言谏言。不过这真实情况到底是什么，咱也不好说，更不敢问了。

在这种华表上加上一道横梁，就成了一道门，再装上门扇，就成了一道“乌头门”或“棂星门”。这种门后来用做墙门，成为了官员们住宅的一种专用制式。

牌楼”是中国建筑中非常特殊的一种形式，有多特殊呢？你看，这东西能住人不？不能。能储藏东西不？不能。能登高远眺不？不能。那能干什么？好像也不能干什么。但这东西上面，屋檐、屋脊、瓦当、斗拱、阑额、脊兽、鸱吻、彩画、柱础…中国建筑上的明星构件，这东西上可是一样不缺，一样不少。而且牌楼有“间数”，这可是正式房屋上才有的。“一间二柱”、“三间四柱”、“五间六柱”等等，形制严格，丝毫不差。

我们说过，“衡门”就是牌楼的老祖宗，最晚在春秋中叶已经出现了。那可是比整个中国建筑史还早的时候。当然，再早一些时间，牌楼没有这么多讲究，也不叫牌楼，而叫做牌坊，是没有屋顶和斗拱的，多建在一些公共建筑门口和街道路口等地方。

“牌楼”这个东西，用现在的话说，具体一定的“纪念碑性”。这个词儿是我看祝勇的书看到的，来源于巫鸿教授的《中国古代艺术与建筑中的纪念碑性》。祝勇多次在他的书中提到这个“纪念碑性”(monumentality)，使我不得不注意到这个词。虽然这个说法有一定的道理，也能说明一定的问题，但一看就是在西方语境下探讨艺术问题的词汇，毕竟符合“纪念碑性”的庞大建筑更多的是出在西方，如庞大的金字塔、高大的方尖碑以及巨大的万神殿。

牌楼虽然具有一定性质的“纪念碑性”，但它首先还是做为一道门出现。

它出现在街道的中心，成为“视线的收束”（terminal feature)（《华夏意匠》语）。（写书的是不是都喜欢整点英文，这样显得高大上一些）。牌楼既是街道上视线的结束，同时又是视线的开始，它往往做为通往另一个道路的起点。歪果仁很会举一反三，他们把牌楼称做“中国的凯旋门”。嗯，仔细想想还真是那么个意思。